작가의 말/ 조지연 / 생태적 안정과 평화를 그리고 싶었다.

나는 언제, 어디서, 어떤 식으로 죽음이란 녀석을 맞이하게 될까?

눅눅하고 퀴퀴한 반지하의 작업실에서 망가진 붓들을 정리하던 중에? 서울의 삭막한 6인용 병실에서 링겔을 주렁주렁 매달고? 한 여름날 내 소유의 작은 텃밭에서 채소를 가꾸던 중 일사병으로?아니면 어느 철학자처럼 맛있는 저녁식사 후 푹신한 안락의자에서 곤히 잠들던 중에? (끔찍한 죽음의 모습들은 당연히 떠올리기 싫다.)

시쳇말로 영양가 없는 이러한 상상은 오히려 삶에 애착을 갖게 한다. 순간순간의 소중함을 깨닫기 때문이다. 자연에 마주서 허리 굽혀 감사의 인사를 하게 한다. 순간, 먼지가 되어 떠돌게 될 나의 육신이 서있는 바로 이 자리의 주변을 둘러본다. 문득 내 앞의 세상에 좀 더 친절해야 할 것 같다는 평화로운 다짐도 해본다.

햇빛이 들지 않는 열댓평 남짓의 4인용 작업실. 몇 십 년 만에 찾아 온 기록적인 한파. 음산한 기운이 감도는 회색건물과 창이라고 하기엔 참 염치도 없는 쪽창문. 옆방에서 작업하는 어느 작가의 옴팡진 가래 뱉는 소리는 벽을 넘어오고, 화장실의 악취는 바닥을 공들여 닦아내도 사라지질 않았다. 2010년 가을과 겨울. 나에게 속해있던 풍경이었다.

여러 날을 쭈그리고 앉아 고심했다. 작업을 계속 할 수 있을까? 아마도 많은 내 또래 작가들의 별다를 것 없는 고민일 것이다. 제대로 팔린 그림도 변변치 않은 불혹을 넘긴 화가. 가족을 더 이상 괴롭히고 싶지 않았다. 부정적인 감정들로 머릿속은 뒤엉켰고 우울은 시도 때도 없이 오르락내리락거렸다.

그런데 우연처럼 ‘땅의 봄 (캔버스에 단청, 97x130cm, 2010)’이 왔다. 봄의 땅 위로 꼬물거리며 힘차게 올라오는 새싹들처럼 ‘땅의 봄’을 시작으로 그 어떤 것들이 씩씩하게 뿜어져 나왔다. ‘나무는 행복했다(2010)’, ‘하늘강(2010)’, ‘돌고돌고돌고(2010)’, ‘배롱나무 가지에는(2010)’......등등.

단청안료를 아교에 섞으며, 바탕칠의 방식을 고민하며, 붓을 철퍽철퍽 씻으며, 그리고 환경에 관심을 갖게 되며 알게 된 줄리아 버터플라이 힐과 레이첼 카슨의 용기를 교감하며...... 2010년 가을겨울을 그렇게 보냈다.

줄리아 버터플라이 힐. ‘루나’라는 삼나무를 돈에 눈이 먼 목재회사로부터 지켜내기 위해 이 년간 나무 위에 머물며 고된 시간을 버텨 냈던 강인한 사람. 그 부드럽게 뿜어내는 강한 에너지의 파장이 머나먼 타국의 나에게도 맞닿았다.

그리고 또 한 사람. 레이첼 카슨. ‘봄의 침묵’의 저자로 20세기 세상을 움직인 중요한 인물 중 한 사람이다. 무분별하게 살포되는 화학 살충제의 심각성을 경고한 예언자로 그의 저서는 실로 놀랍다.환경오염에 직접적으로 노출된 나와 가족의 현재와 미래에 소름이 끼쳤다.

우리는 알고 있다. 깨끗한 물과 건강한 흙의 부재가 무엇을 의미하는지. 사람은 나무와 숲과 강과 하늘과 길거리의 지친 고양이와 도시의 뚱뚱한 비둘기에게 예의를 지켜야 한다. 인간을 제외한 그 모든 삶들에게 친절해야 한다. 우주의 구석구석을 진동시키는 그들의 따뜻한 메시지를 나의 그림들이 닮았으면 한다.  

문화의 뿌리? 전통? 조심스레 다가가고 싶다.

유화를 그리던 나는 늘 마음의 허기를 느꼈다. 그 공허함을 떨쳐버리기 위해 민화, 탱화, 단청을 이리 저리 쫓아다니며 나의 것으로 만들었다. 덕분에 단청 일거리도 생겼다. 단청으로 얻게 된 돈은 그림을 계속 그릴 수 있도록 도와주었다.

단청은 흔히 알 듯 전통적인 목조 건축물에만 도채된 것은 아니다. 고분과 동굴의 벽화, 공예품, 조각에 이르기까지 폭넓게 사용되었다. 태어나면서부터 그림을 잘 그렸던 솔거가 황룡사 벽에 노송을 그렸는데 왕왕 새들이 날아와서 앉으려고 허둥대다가 떨어지곤 하였다. 후에 채색이 낡고 바래자 절의 스님이 단청으로 보수하였는데 그만 새들이 날아들지 않았다. 단청에 관련된 우리나라의 가장 이른 기록이라고 한다. 목조건축물의 단순한 문양도채를 벗어나 벽화의 개념까지 포괄하고 있음을 알 수 있다. 그 얼마나 매혹적인 재료인가. 세월이 지날수록 그 색감은 더욱더 고고해진다.

‘내별을 끌어다 너에게 보여줄게(130x97cm, 캔버스에 단청, 2011)’에서는 ‘빛’이라 부르는 단청 채색기법이 보인다. 초빛, 이빛, 삼빛...... 서너 단계로 구분된 명도가 특별히 의도하지 않은 상태에서 나와 갸우뚱하기도 했다. 은연중에 영향을 받고 있었나 보다.

모르겠다. 단순히 전통적인 재료와 기법 몇 가지를 적용했다는 것만으로 뿌리니 전통이니 운운하는 것은 좀 우스울 것 같다. 조심스레 다가가야 할 것이다.

그리고......

내 그림 속의 사람들을 다시 한 번 바라본다. 문득 운주사의 못난이 돌부처들이 떠오르는 건 왜일까. ‘모든 산들이 푸르게 되고, 모든 길 위에는 호랑이가 돌아다닐 수도 있고, 사람이 걸어 다닐 수도 있고, 어린애나 노인이나 농부나 제왕이나 누구나 걸어 다닐 수 있는, 생명체가 가는 모든 길에 성스럽게 비단이 깔리게 되는’ 바로 그 아름다운 세상을 꿈꾸는 듯한 운주사의 못난이 돌부처들 말이다. 나 역시 꿈꾸고 싶다. 이렇게 가슴 설레이는 세상을.